Madrugar. Afogo as minhas últimas angústias em um copo de café. Pela janela do apartamento vazio analiso o movimento preguiçoso dos corpos. Mais animados estão os clientes. Um grande som invade o cômodo e, principalmente, os meus tímpanos que já não mais apreciam o silêncio. Como eu queria você naquele momento. O seu riso calmo era como um disparo de Guilherme Tell, um riff de Richards ou um blues de James. Pequei pelo excesso, retrocesso e refestança. Errei.
Evaporar. A água vai embora. Mais um bule contendo café. Deixei você escorregar entre os meus dedos. Perdi. Deixei cair. Não consegui, não peguei. Não reconquistei. Chegaram a falar que éramos como irmãos, o que me deixava furioso. Faltava algo? O quê? Uma pena que não deu tempo de lhe perguntar. O retrato na geladeira vai continuar, eternizando um momento pacificador de uma tarde vazia. Já não ia bem, mas você aguentava.
Passar. Sabemos que somos fortes o suficiente para segurar as pontas, nem que sejam nos escritos e nos surtos psicóticos, nas letras das canções favoritas e nos livros prediletos. Alguns continuam aqui, não se esqueça. E sei que os seus cinco melhores CDs serão resgatados, para a minha não consolação. "Parachutes", do Coldplay, "Gran Turismo", do Cardigans, "Expresso 2222", do Gil, "Transa", do Caetano, e "Mais", da Marisa. Pop e MPB. O resto ficará comigo, mas deixo você ficar com o Neruda que nunca leu, parafraseando e lembrando o grande Chico.